Создание Karateka – это гораздо больше, чем просто создание Karateka.

Creating Karateka is much more than just creating Karateka.

Когда речь заходит о книгах, я всегда ищу то, что не могу выразить словами. Я знаю, что это бесполезно. Давайте попробуем найти ответ на это. Мне нужно что-то, что является именно книгой, но в то же время больше, чем просто книга, что рассказывает историю, но также раскрывает эту историю по-своему, принимая разные формы, пытаясь что-то новое.

Создание Karateka

• Издатель: Digital Eclipse
• Разработчик: Digital Eclipse
• Платформа: Играли на Xbox
• Доступность: Сейчас доступна на ПК, Switch, PS4, PS5, Xbox One и Xbox X/S.

Я мельком видел эту книгу-не-книгу на протяжении многих лет. Досадные мелькания. Что-то из этого есть в The Spy’s Guidebook, который является обзором кодов и шпионских штучек для детей и, в некотором смысле, документом по игровым темам для миллиона летних каникул. Что-то из этого есть в Выбери свое приключение, не столько в выборах, сколько в тексте, работающем с эффектными рисунками пером и туфлями, предлагающими огромный мир 1970-х годов, созданный воображением автора. Что-то из этого есть также во всех кулинарных книгах, которые я покупал на протяжении многих лет, несмотря на то, что не являюсь великим поваром. Они предлагают рецепты, но также предлагают способ, как сказал Фергус Хендерсон, быть в мире. Это близко.

Возможно, вы понимаете это желание, плохо сформулированное, найти книгу, которая сопротивляется ограничениям своих обложек, которая стремится смешивать разные формы и сочетать читаемость и писательство (слово, которое я только что открыл, что Google Docs рад превратить в “читаемость”, что кажется неким философским розыгрышем). Если так, то я думаю, что вам понравится The Making of Karateka, которая только что вышла. Я должен сказать: есть еще много других причин полюбить эту великолепную программу, но книга-не-книга была моим способом входа, и я думаю, что есть и худшие способы начать здесь.

The Making of Karateka – это новый проект от Digital Eclipse, которые недавно выпустили великолепную коллекцию Atari 50, которая была одновременно праздником игр и головокружительным музеем их создания, музеем, который казалось, разворачивался во всех направлениях, словно бумажный замок, возникающий из страниц раскладывающейся книжки. Я люблю Atari 50, но я думаю, что The Making of Karateka даже лучше, потому что она рассказывает одну историю. Вы пройдете долгий путь вместе с несколькими персонажами. Это нежно-романтическое.

На самом деле, это именно создание Karateka, яркой кинематографической игры по карате, вышедшей в начале 1980-х годов и являющейся интересным предком всего от Uncharted до 50 Flights of Loving. Она была сделана Джорданом Мекнером и использовала ротоскопированную анимацию, которую я более сразу ассоциирую с его последующей игрой, Принц Персии.

• Если вам понравился больной дедушка из Stardew Valley, то вам понра...
• Реактивные двигатели в Starfield действительно полезны в бою.
• Nintendo переходит к совершенно новой игре The Legend of Zelda, отк...

Воистину, здесь вы сможете узнать о том, каким был Мекнер в детстве, его любви к кино, его опыте в Йельском университете (слишком занят созданием компьютерных игр, чтобы учиться много) и его пути к успеху. Но вам это не просто расскажут, в тексте и прекрасных, милых видеороликах. Вы сможете прочитать записи из дневников и документы по игровым темам, вы сможете поиграть в прототипы ранних игр. Вам могут предоставить разбор музыки или страницы из автобиографического графического романа. Это дикий сборник мультимедийных материалов, каким-то образом укладывающийся в хронологию, которая позволяет вам пройти через различные этапы проекта.

Сначала я с нетерпением хотел поиграть в несколько разных версий самого Karateka, включенных в пакет, но со временем я обратил внимание на другие элементы. Karateka – это забавное существо. Оно кинематографично, но на самом деле имеет простоту театра. За исключением того, что, в отличие от театра, оно использует перекрестные съемки, чтобы создавать напряжение. Вы – герой, бегущий из левого края в правый, побеждающий врагов, чтобы достичь цели, но после каждого врага вы переключаетесь на крайнюю правую сторону, где главный злодей реагирует на то, что вы делаете слева. Это красиво контролируется и прямолинейно, и мне напоминает ту серию Every Frame a Painting о Snowpiercer и его лево/право динамике.

Со временем, работая над созданием Karateka, я стал все меньше думать о самой игре, и это я считаю комплиментом, хоть и странным. Меня привлекают мелочи. Здесь есть прекрасная скрытая история, рассказанная на протяжении всего проекта, о Джордане и его отце Фрэнсисе, блестящем ученом, который помог своему сыну с Karateka, написав музыку, помогая с некоторыми элементами ротоскопирования – он смело надел кимоно и снял несколько кадров – и в целом бросал идеи. Есть прекрасный момент, когда Джордан испытывает трудности с анимацией, и его отец подсказывает ему новый путь. В одном видео, вспоминая все это спустя десятилетия, он говорит: “Я предложил, когда увидел, что ты борешься…” Что же за идеальная фраза-начало для родителя? Я хочу замечать такие вещи чаще и просто предлагать, слушать или помогать незаметно.

Есть так много вещей, подобных этим. К концу документальных видео я вдруг понял, что у обоих Мехнеров, старшего и младшего, одинаково форма головы, просто полное совпадение. Мне нравится пространство, которое им предоставляет формат, чтобы их отношения могли проявиться. Я также люблю – действительно люблю – странные отклонения, которые обычно никогда не увидишь, потому что не могу представить себе много других способов рассказать историю, где они бы вписались. Видно прототип игры под названием Earth, и этот прототип представляет собой простенькую пиксельную Землю, по которой передвигается игрок. Есть карманные часы пиксельного искусства без стрелок и циферблата.

Без стрелок и циферблата! Я играл в The Making of Karateka – если “играть” – правильный глагол – в то же время, когда закончил Bomb Rush Cyberpunk, восхитительную и потрясающе жуткую реконструкцию игр Jet Set Radio от Team Reptile. Это было одно из тех случайных сочетаний, которые просто идеально сработали – соль и карамель. И это говорит мне: игры существуют уже очень давно. Мы любим их и боремся, чтобы сохранить их, в играбельном коде, но, возможно, также и в наших воспоминаниях. И мы стараемся понять лучшие способы оживить их снова. На этой неделе я увидел два из этих потенциальных способов, и они мне оба понравились. И это заставляет меня осознать, что, когда дело касается игр, все просто готово превратиться в книгу-не-книгу.